Oltre la siepe: visioni estatiche nel ‘giardino’ di
Derek Jarman

Stefania Rimini

Ma di cosa mi preoccupo? Del giardino, in primo luogo: il vento tagliente e
il sole bruciante.

Derek Jarman, Modern Nature

A distanza di vent’anni dalla sua morte, il cinema di Derek Jarman continua
a raccontare il graffio di un'anima ribelle, attraversata da pulsioni vitali e
poi aggredita da un virus micidiale, che lentamente estingue visioni ed
effervescenze, ma senza escludere del tutto I'esercizio dell’arte.

La predisposizione eclettica di Jarman (pittore, scenografo, scrittore,
polemista, giardiniere, videomaker) fa si che i suoi film condensino
materiali, immagini, temi sempre circolanti dentro la sua produzione, in un
persistente ‘trasloco’ di codici che rende la sua parabola artistica una delle
pit intriganti nel contesto europeo. E difficile ridurre a poche tracce la
forte escursione semantica di testi tanto provocatori e conturbanti (si pensi
allaudacia punk di Jubilee, al nitore omoerotico di Sebastiane, alloltranza
stilistica di Caravaggio), ma forse pud bastare — almeno sul piano di una
ricognizione sommaria — porre in evidenza la ricorsivita di alcuni modi.
Al di 1a della forza dei temi, infatti, il cinema di Jarman ragiona sulla
forma dell'immagine, superando le convenzioni della fiction (linearita,
trasparenza, drammaturgia del personaggio) e optando decisamente verso
una narrazione poetica, frammentata, scissa, instabile. Lo sperimentalismo
della sua scrittura visiva, pur con qualche ridondanza, offre un campionario
di effetti davvero interessanti, soprattutto per cio che riguarda gli incroci fra
suono/parola e immagini, senza contare la frizione tra paradigmi pittorici
(pose, colori, tableaux vivants) e figure dello sguardo filmico; i diversi stili
adottati non sono mai l'esito di un mero esercizio retorico, ma corrispondono
alla giusta maniera di tradurre i temi e i contenuti dellopera. Accade cosi
che Jarman giunga a costruire un «cinema di piccoli gesti» (Jarman 2007,
p. 103) votato all'immaginazione, al dialettico confronto fra luci e ombre,
fra paesaggio e corpi, lasciando in eredita un lungo poema, disarticolato e
coerente, in cui l'io dell’autore non ¢ mai fuori campo, ma entra in scena
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attraverso «l'alternanza di obiettivi diversi [...], lo sperpero dello zoom,
coi suoi obiettivi altissimi, che stanno addosso alle cose dilatandole come
pani troppo lievitati, i controluce continui e fintamente casuali con i
loro barbagli in macchina, i movimenti di macchina a mano, le carrellate
esasperate, i montaggi sbagliati per ragioni espressive, gli attacchi irritanti,
le immobilitd interminabili su una stessa immagine» (Pasolini 2001, p.
1486). Come sostiene Dillon, nell'introduzione del suo Derek Jarman and
Lyric Film (Dillon 2004, pp. 5-12), il cinema di Jarman costituisce uno
degli esempi pin efficaci di quello che gia Pasolini aveva definito «cinema
di poesia», intendendo con questa formula uno stile espressivo capace di
riprodurre «loriginaria qualita onirica, barbarica, irregolare, aggressiva,
visionaria» (Pasolini 2001, p. 1477) del cinema delle origini.

E proprio Iinstabilita del codice visuale di Jarman lelemento che meglio
garantisce al suo repertorio un'impressione di lunga durata: sebbene la sua
opera risenta del contesto, e cio¢ della provocatoria messa in abisso della
politica, della storia e della societa inglesi, la mutevole intermittenza dei
quadri, dei formati, il continuo re-enactment del passato scioglie le sue
opere dalla relazione diretta con gue/ tempo, dirottandole fino a noi, nel
presente di un cinema fuori misura. Quel che colpisce oggi di tali testi
¢ innanzitutto l'audacia con cui Jarman raffigura le pulsioni erotiche dei
protagonisti, con una prevalente coloritura queer (non solo omosessuale);
i corpi che illuminano i suoi schermi sono sempre desideranti, in estasi,
anche quando ¢ il martirio della carne ad accenderli e non le gioie della
passione. Altro elemento di interesse ¢ la grana delle immagini, spesso
‘sporca’, opaca, altre volte addirittura scintillante: a meta strada fra I-movie
e cinema underground, lo sguardo di Jarman & proteiforme, riesce a far
‘bruciare’ la pellicola grazie a manipolazioni di ogni tipo.

312 LA Rivista Dt ENGRAMMA * 121 | 65 | NOVEMBRE 2014 * 15BN §78-88-98260-66-9



Sterania Rimint

Uno degli esperimenti piti innovativi e controversi in tal senso & The Garden
(ENG 1991), una sorta di summa di motivi e strategie linguistiche che si
addensano attorno a un luogo insieme reale e metaforico: il giardino di
Dungeness.

Si tratta di uno spazio che occupa larga parte dell'immaginario del regista,
almeno dalla primavera del 1986 quando questi si imbatte per caso nel
paesaggio scarno di Prospect Cottage, battuto dal vento e segnato dalla
salsedine, e decide di comprare una casa di pescatori. Quella che sembrava
una dimora provvisoria, accidentata e quasi inaccessibile, diviene nel tempo
rifugio e asilo prediletto, grazie anche alla faticosa e appassionante impresa
della costruzione del giardino. Basta scorrere le pagine di Modern Nature,
il diario scritto nel biennio 1989-90, per cogliere la centralita di tale luogo,
la forza mitopoietica che esercita sull'autore. I1 talento visionario di Jarman
non esclude la scrittura, come dimostrano i tanti libri pubblicati, la corposa
mole di appunti, schizzi, note che ha sempre accompagnato I'ideazione di
qualsiasi progetto.

Il diario ¢, insieme al pamphlet, la forma pitt congeniale alla vena
letteraria di Jarman perché si affida alla densita dell'istante, all'icastica
potenza del frammento, capace di eternarsi poi nell'iperbolica dilatazione
dell'esistenza. Modern nature procede con meticolosa scansione di anni,
mesi ¢ giorni, ma la progressione temporale non ¢ lineare, bensi ellittica:
molti sono gli inarcamenti, le inversioni, i tagli e le rime fra epoche diverse,
il filo della memoria si intreccia in un periodare aneddotico, mentre lo stile
si fa a tratti sognante pur mantenendo saldo il legame con la realta del
daffare quotidiano.

Gennaio, domenica 1

Prospect Cottage, le travi annerite dalla pece, sorge su una distesa di ciottoli
a Dungeness. Venne costruito ottant’anni fa sulla riva del mare — una notte
di tempesta molto tempo fa le onde mugghiarono fino alla porta d'ingresso,
minacciando di inghiottirlo... [...] Prospect guarda a Est attraverso una
strada che brilla di riflessi argentati per la foschia marina. Una piccola
macchia di ginestre si fa strada attraverso locra dei ciottoli. [...] Non ci
sono muri né steccati. Il limite del mio giardino & l'orizzonte. In questo
paesaggio desolato il silenzio ¢ rotto soltanto dal vento e dai gabbiani che
volteggiano intorno ai pescatori di ritorno dalla pesca pomeridiana (Jarman
1995, p. 9).
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Lattenzione alle pieghe del paesaggio appartiene intimamente alla tensione
figurativa di Jarman, interessato da sempre alle forme di rappresentazione
dell'environment. qui — e per tutto il testo — il suo occhio non smette
di posarsi sui dettagli di uno spazio periferico capace di resistere a
condizioni climatiche per certi aspetti estreme, mirabile incarnazione della
darwiniana szruggle for life. 11 diario restituisce soprattutto la sua devozione
verso il giardinaggio, di cui registra minutamente ogni operazione senza
esimersi dall'indicarne gli effetti sul suo stato d’animo: il gusto della semina,
l'attesa del ciclo delle stagioni, 'ammirazione per la tenacia dei fiori, la
necessita di porsi a contatto con la vitalita delle piante per non arrendersi
al torpore della malattia.

Sulla scorta degli erbari rinascimentali, Jarman rinnova il genere della
memorialistica coniugando il piano emotivo con quello tecnico e cosi la
descrizione dei fiori si accompagna spesso all'indicazione delle loro qualita
medicinali, nonché alla citazione di fabule e massime proverbiali che ne
sublimano la bellezza e l'utilita.

Al di 1a di tassonomiche descrizioni di funzioni balsamiche (certamente
godibili per varieta e competenza), a restare impresso nella mente del lettore
¢ lo slancio con cui Jarman delinea ‘the act of gardening’, cio¢ una sorta di
religiosa inclinazione dello spirito, un gesto perenne, capace di ricreare una
dimensione assoluta.
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11 giardiniere scava in un altro tempo, senza passato né futuro, inizio o fine.
Un tempo che non misura la giornata con le ore di punta, i pranzi lampo,
l'ultimo autobus per tornare a casa. Camminando nel giardino si passa
in questo tempo — l'attimo in cui si entra & indimenticabile. I paesaggio
intorno ¢ trasfigurato. Qui & ’Amen oltre la preghiera (ivi, p. 36).

E questa la premessa indispensabile per ‘leggere’ The Garden, un film
saldamente ancorato al sogno di una vita edenica, in cui il giardino
rappresenta uno spazio di liberta e desiderio.La struttura del testo prevede
I'alternarsi sullo schermo di un mosaico di visioni che lo stesso Jarman
definisce «a dream allegory», richiamando il modello dei Canterbury Tales:

The film is structured like a dream allegory, in a poetic tradition, rather like
Chaucer’s CanterburyTales. The film is a dream allegory of the author, in
this case, myself. I could have put somebody else into it but really dreams
are always in the first person, though people often invent proxies. I go to
sleep and go on a mental journey. Sleep can take lots of side turnings a lot
of things can happen (Jarman 1991)

Si tratta di un'indicazione importante che, oltre a rendere evidente la
connotazione poetica della scrittura visiva dell’autore, sottolinea il carattere
dispersivo, liquido di una narrazione senza ancore, affidata a un montaggio
delle attrazioni fortemente simbolico. Fin dai titoli di testa lo slancio utopico
del regista-giardiniere é contraddetto dalla presenza inquietante di uomini
con la macchina da presa, figure aggressive e minacciose, che incrinano
lorizzonte di quiete disegnato dal perimetro di Prospect Cottage. Del resto
la voce off di Michael Gough mette subito sull'avviso lo spettatore:

I want to share this emptiness with you; not fill the silence with false notes,
or put tracks through the void. I want to share this wilderness of failure. The
others have built you a highway, fast lanes in both directions. I offer you a
journey without direction, uncertainty and no sweet conclusion. When the
light faded, I went in search of myself. There were many paths and many
destinations.

Bastano pochi minuti per varcare la soglia del giardino di Jarman, al
centro del film gia dalle prime inquadrature, e subito si viene immessi in
uno spazio-tempo allucinato, intermittente, emotivamente instabile. Non
stupisce la serie insistita di piani che mostrano Jarman nel suo studio,
assorto in un dormiveglia tormentato, fra statue di pietra e cristi in croce:
la sequenza in bianco e nero serve a rivelare la matrice soggettiva delle
immagini, la deriva fantasmatica di quella che di i a poco si trasformera
in una laica e provocatoria wia crucis. Non € certo una novita per il regista
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attraversare i propri film, far capolino tra un'inquadratura e I'altra, ma qui
levidenza del suo corpo e del suo sguardo passano il segno, distillando una
sensibilita davvero fuori dal comune. A marcare 'anomalia interviene —
come gia accennato — l'alternanza fra i colori acidi, saturi, del prologo (e
del resto dell'opera) e il bianco e nero contrastato delle riprese in cui figura
l'autore: tale slittamento cromatico conferma l'attitudine sperimentale di
Jarman, la consistenza onirica del racconto, e perfino I'alterazione percettiva

indotta dall’Aids.

Lavertigine dell'interiorita € espressa attraverso unestrema frammentazione
narrativa, un accumulo di quadri ed episodi che corrispondono alle zone
dombra della coscienza dell'autore, al suo bisogno di mettere in scena
lennesima parabola sacrificale.

Fra i tanti sentieri tematici di cui si compone il film spicca, infatti,
I'avventura sentimentale di una coppia gay che ripropone con convinzione
uno dei capitoli piu accesi della (auto)biografia artistica di Jarman, cioé
la rivendicazione dei diritti degli omosessuali, primo fra tutti la liberta di
amare. A fare la differenza qui, rispetto ad altri testi (per esempio Sebastiane
o The Angelic Conversation), & Ioltranza della persecuzione subita dai due,
con effetti quasi horror nella resa visiva delle torture, il clamore di un
accanimento corporale e ideologico che trasforma i giovani in emblematiche
Sigurae Christi.
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I1 tono evangelico, del resto, aleggia su tutto il film, che in effetti puo essere
considerato una sorta di Passione in salsa gueer, grazie a una carrellata di
personaggi che richiamano precisi archetipi religiosi ribaltandone perod
il carattere somatico (e con esso il significato). I primi a comparire sono
Adamo ed Eva, o meglio una coppia di amanti nudi, cacciati dalleden
di Dungeness da una scatenata troupe di paparazzi: il sistema dei media
diviene metafora di un'opinione pubblica intollerante, faziosa, da sempre
bersaglio polemico di Jarman.

Dopo Adamo ed Eva ¢ la volta di una splendida Madonna con bambino,
interpretata da Tilda Swinton (vera e propria icona del cinema jarmaniano):
vestita come una regina, con in testa una corona scintillante, si aggira per
i sentieri di Prospect Cottage dispensando sorrisi e joie de vivre fino al
violento attacco di due cameramen. Anche in questo caso la spregiudicatezza
degli uomini, e dunque la mancanza di pietas della societa, ¢ resa tramite
la retorica vampiresca dei mass media. Nonostante la presenza minacciosa
e arrogante dei fotografi ¢@ spazio per un genuino quadro di childhood, che
si colloca a mezza via tra esperienza memoriale e riscrittura evangelica.
Protagonista di tale episodio ¢ un bambino (un piccolo Derek ma anche
un piccolo Gesu) che aiuta il padre a fare il bagno, in una scena di grande
tenerezza, € poi viene a contatto con gli altri personaggi dell’allegoria
poetica immaginata da Jarman, finché una rigida educazione scolastica non
lo strappa all'idillio familiare.
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Accanto al bambino troviamo anche un ‘coro’di dodici donne, sedute attorno
a un tavolo in una posa che cita platealmente L'w/tima Cena di Leonardo.
La rigida postura di queste donne consegna allo spettatore il ritratto di un
apostolato al femminile severo come una sacra rappresentazione, con la sola
eccezione di un'improvvisasequenza di flamenco, dal tono malinconico e
struggente.

Completano il novero dei personaggi di ascendenza religiosa un Giuda
punk, appeso a un albero, protagonista dell'inserto piu scanzonato del film
(una specie di tirata anticapitalistica in cui un improbabile imbonitore
inneggia al potere delle carte di credito riuscendo a coinvolgere nel
canto anche lo stesso Giuda miracolosamente risorto), e un Cristo
scalzo e derelitto, perennemente in cammino lungo i sentieri desertici di
Dungeness. La marginalita, Tesclusione e la sofferenza di questo Gesu
adulto sono il frutto dellonnipotenza prevaricatrice della Chiesa, capace di
estinguere la purezza del messaggio evangelico grazie a unottusa politica
di controllo e repressione, responsabile della persecuzione dei diversi.
E contro la degenerazione dellistituzione ecclesiastica che Jarman si
schiera, rinnovando la lezione dei vangeli alla luce di un immaginario solo
apparentemente blasfemo; la densita figurativa del film ¢ il primo indizio
di un'intima adesione al modello cristologico, di cui si rivivono — seppur in
altre forme — I'agonia del Getsemani, il pathos della tortura e il mistero del
Golgota. La scelta di rileggere in chiave omosessuale la Passione costituisce
senza dubbio un azzardo, una provocazione, ma non unoffesa, perché la
coppia gay esprime semplicemente il bisogno di amare senza censure, la
liberta di costruire una comunita familiare.

La modernita del messaggio di Jarman rompe lo schematismo ideologico
dell'Inghilterra thatcheriana e richiama piuttosto la tensione poetica del
Blake di 7he Garden of Love (su questo specifico aspetto si rimanda a
Driscoll 1996, pp. 65-86) . Come nel sonetto, anche nel film la dialettica
fra ‘innocenza’ ed ‘esperienza’ ¢ risolta attraverso le immagini contrapposte
del giardino e della chiesa/societa: gli emissari delle istituzioni infrangono
la memoria del creato, sovrascrivono il tempo con gesti e azioni di una
durezza esemplare, determinando cosi la brusca irruzione della linearita
della storia dentro il ciclo eterno della natura.

Senza rinunciare del tutto al kitsch (si pensi al memorabile inserto con
Jessica Martin che canta 7hink pink!), Jarman riconsidera I'idea di paradiso
terrestre attraverso la declinazione di una serie di episodi dai gusti diversi
(“One bit is sad, one bit is frightening, bits are funny”). Il film poggia
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su unampia gamma espressiva e richiede allo spettatore uno scarto
interpretativo notevole: “People might think it’s a desperately seriuos film

"

with gardens and religion, but it isn’t”.

Piu che essere un film ‘con’ giardini e religione 7he Garden ¢ unopera
sulla percezione, sui confini della sensorialita umana.Il corpo del regista,
minato dal virus, si lascia attraversare da un flusso di visioni e tormenti
che occupano lo schermo distillando lampi di bellezza accecante,oppure
graffi di violenza inaccettabile. La messa in campo di effetti stilistici
sorprendenti (filtri cromatici, retroproiezioni, inserti in super8) crea una
tensione dinamica costante, un continuo cambio di ritmo. Questo «trance
film» (Ellis 2009) esalta la liminalita dell'immaginazione, I'astrazione
simbolica indotta dal sogno e dalla malattia, offrendo una trama davvero
suggestiva di figure. La ricorsivita dell'acqua all'interno del film rinvia al
tema della nascita, dellinfanzia, e chiama in causa anche I'attrazione per
lo specchio, per il doppio, tipica dell’imagery di Jarman. Di contro, il fuoco
allude all'ossessione per la luce, per il sole, nel suo rapporto di reciprocita
con le ombre, con l'oscurita del male e della colpa. Rispetto a un tale campo
di forze il giardino appare come luogo della conciliazione degli opposti,
come spazio di emancipazione e desiderio, nel quale & sempre possibile
confidare nella benevolenza degli elementi primordiali.

Di fronte allo scintillare di fiori e piante, all'arida distesa di Dungeness
spazzata dal vento, al montare delle onde sul bagnasciuga si resta quasi
senza fiato: la potenza della natura sublima i misfatti della storia e rinnova
la fiducia nell'avvenire. E questo il senso ultimo del film, come suggerisce
la voce fuori campo:

I walk in this Garden

Holding the hands of dead friends,

Old age came quickly for my frosted generation.
Cold, cold, cold

‘They died so silently.

[...]

My gilly flowers, roses, violets blue,
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Sweet garden of vanished pleasures.
Please come back next year.

Cold, cold, cold

I die so silently.

Lunicita di un film come 7he Garden risiede certamente nella speciale
tessitura visiva, ma anche nella condensazione di elegia e humour, possibile
solo a chi conosce la virtu dei veri giardinieri: I'ottimismo (“Come tutti i
veri giardinieri io sono unottimista” - Jarman 2007, p. 148).
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